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5

Introduction

1 L’homme et l’espace

L’espace est une évidence : c’est l’air que je respire, ce qui m’entoure, ce que
nous traversons, ce qui nous contient, nous détermine, ce qui nous sépare et nous
relie, nous divise et nous rassemble. Mais on s’aperçoit qu’en voulant le définir,
la chose n’est pas aisée : « l’espace espace », comme le dit Heidegger. « Espacer si-
gnifie : essarter, dégager, donner du champ libre, de l’ouverture. Dans la mesure où
l’espace espace, il libère le champ-libre et avec celui-ci offre la possibilité des alen-
tours, du proche et du lointain, des directions et des frontières, la possibilité des
distances et des grandeurs » (Remarques sur art-sculpture-espace, Rivages poche,
p. 24). Plus qu’un contenant, il a donc profondément à voir avec notre être, avec ce
que nous sommes. Il n’est pas réductible à des dimensions, à une valeur ou un prix
au mètre carré, même si cette approche purement quantitative est caractéristique
d’une certaine modernité (« seul est désormais pensé le calculable de l’espace »,
ibid., p. 22). Être au monde, c’est se situer, évoluer, se déplacer, trouver sa place.
Il va sans dire que l’espace que je fréquente me définit, qu’il soit rural, maritime
ou de plus en plus, urbain. La science a confirmé ce que nous sentions depuis
longtemps : mon environnement me caractérise presque aussi sûrement que mon
ADN, que l’on pense à l’espace naturel, culturel ou social. Je suis en quelque sorte
le fruit de l’espace.

Mais la réciproque est également vraie. L’homme a patiemment conquis, cons-
truit, délimité et habité l’espace. Il l’a marqué de son empreinte, sur tous les conti-
nents et toutes les mers, avant d’ouvrir le chemin de l’espace interplanétaire. L’es-
pace terrestre est habité et déterminé par l’homme, parfois aussi détruit ou abîmé.
Cette influence humaine sur l’espace s’est considérablement accrue à l’ère mo-
derne et industrielle au point que notre présence est partout visible sur la Terre.
Il n’existe plus, pour cette raison, d’espace totalement vierge, d’espace à décou-
vrir. C’est ce qui explique selon Claude Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, que
nous sommes aussi entrés dans le monde de la fin des voyages. Car voyager, ce
n’est pas simplement se déplacer, mais vivre une incertitude, faire l’expérience
singulière de l’inconnu et du divers. Que reste-t-il de cette expérience à l’ère du
tourisme de masse, où l’espace des vacances doit bien souvent se conformer aux
attentes du consommateur ?
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2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley
Kubrick : l’homme face à l’infini

Synopsis (film sorti en 1968)

Partie 1 À l’aube de l’Humanité, dans le désert africain, une tribu de primates dé-
couvre un monolithe noir qui semble modifier leur comportement. En effet,
pour vaincre une tribu rivale, ils ont l’idée de se servir d’un os comme d’une
arme.

Partie 2 Quatre millions d’années plus tard, en l’an 2001, un vaisseau spatial évo-
lue en orbite lunaire. À son bord, le Dr. Heywood Floyd se rend sur la Lune
pour enquêter secrètement sur la découverte d’un monolithe noir émettant
d’étranges signaux vers Jupiter.

Partie 3 Dix-huit mois plus tard, les astronautes David Bowman et Frank Poole
font route vers Jupiter à bord du vaisseau Discovery, accompagnés de trois
astronautes en hibernation. L’ordinateur de bord, doté de la parole et d’une
intelligence exceptionnelle, se dérègle et finit par tuer tous les astronautes
à l’exception de David Bowman qui parvient à le débrancher.

Partie 4 Aux abords de Jupiter, le Discovery croise un nouveau monolithe. David
Bowman est alors emporté dans un voyage au-delà de l’infini qui lui fait
traverser tous les âges de la vie et le transforme en fœtus qui retourne vers
la Terre...

1 De l’épopée terrestre à l’épopée spatiale

La conquête spatiale comme épopée

2001, l’Odyssée de l’espace est une œuvre charnière dans l’histoire de la science-
fiction dans le sens où elle marque le passage à une science-fiction adulte qui se
libère de l’imagerie et du folklore traditionnel attachés au genre (extra-terrestres,
robots et monstres en tous genres, costumes futuristes et kitschs) pour l’employer
à un questionnement de nature métaphysique. Ainsi Kubrick a-t-il travaillé avec
des ingénieurs de la NASA pour donner au film un caractère documentaire (vi-
sible par exemple dans le travail sur les costumes), faisant d’autant plus sens qu’il
s’inscrit dans le contexte de la guerre froide où les États-Unis et l’URSS se livrent
à une compétition spatiale pour le débarquement sur la Lune.
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En effet, dans les années 60, l’heure est à la conquête spatiale, retransmise et
relayée par les télévisions qui fixent une imagerie sur laquelle peut s’appuyer Ku-
brick. 2001 transpose ainsi dans le domaine cinématographique l’épopée de cette
conquête verticale (puisqu’il s’agit d’explorer et d’atteindre ce qui nous dépasse)
et initie le sous-genre du space opera que l’on pourrait simplement traduire par
« épopée de l’espace ». Puisque l’espace horizontal et terrestre a fini par être en-
tièrement cartographié et territorialisé, ne reste plus que l’univers comme lieu
d’exploration et de voyage vers l’inconnu : le spectateur de 2001 devient alors,
comme les personnages visitant la Lune ou traversant l’univers, un touriste ou un
aventurier de l’espace.

La science-fiction investit l’univers et célèbre l’apparente capacité de l’homme
à dépasser ses limites physiques : le choix de la scientificité dans le cadre d’un
genre propice à tous les débordements de l’imagination doit aussi se comprendre
dans 2001 comme la volonté de signifier que l’exploration de l’espace ne relève
plus de l’imaginaire ou du fantasme (donc de la fiction pure), mais bien d’une
réalité en pleine construction. On peut d’ailleurs remarquer que la conquête spa-
tiale est encore chez Kubrick la source d’un émerveillement réel (Armstrong pose
le pied sur la Lune un an après la sortie du film, tandis que les missions spatiales
finiront par se banaliser). Le début de la seconde partie en témoigne en solenni-
sant le lancement des fusées dans l’espace, en transformant le mouvement gravi-
tationnel des stations et vaisseaux en véritable ballet. La valse de Johann Strauss
« Le Beau Danube bleu » célèbre cette entrée dans l’espace et initie la figure du
tournoiement, de la circularité qui traversera le film (n’oublions pas que l’épopée
est à l’origine le chant des héros et des nations). Or, si la science-fiction regarde
vers le futur, le film de Kubrick regarde aussi vers le passé et trouve dans l’Odyssée
d’Homère un modèle à transposer, littéralement, dans un autre espace.

De l’Odyssée d’Homère à l’Odyssée de Kubrick

Le choix du mot « Odyssée » fait directement référence à l’œuvre d’Homère.
Rattaché au futur proche de l’année 2001, accolé à lui, il crée un effet de téles-
copage entre l’Ancien et le Moderne et amène à penser une continuité par-delà
l’écart temporel de l’Antiquité et du XXe siècle. 2001 transpose donc l’épopée de
l’espace horizontal à l’espace vertical. Notons d’ailleurs que l’expression même
de « vaisseau spatial » renvoie à la marine et aux grands voyages ayant permis la
cartographie complète de la Terre, tandis que le nom du vaisseau Discovery fait ré-
férence au nom de l’un des navires de l’explorateur anglais James Cook (la NASA
baptisera dans les années 80 l’une de ses navettes de ce même nom). 2001 s’ins-
crit donc bien dans l’histoire et l’imaginaire de l’exploration de l’espace initié par
Homère.
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Tout comme Ulysse se confronte aux dieux, les hommes ne se confrontent-ils
pas à une force supérieure, extra-terrestre ? Tout comme Ulysse, David Bowman
navigue dans un espace inconnu, et se heurte à une puissance qui le dépasse :
HAL a l’omniscience et l’omnipotence de Poséidon, tandis que l’œil rouge qui le
caractérise rappelle la figure du Cyclope dont triompha Ulysse. Tout comme lui,
il est entre les mains d’une puissance supérieure qui semble tout à la fois hostile
(le voyage au-delà de l’infini ne se fait pas sans souffrances comme le montrent les
nombreux gros plans sur la figure grimaçante de Bowman) et accueillante (le dé-
nouement offre un lieu familier et rassurant à Bowman).

Des différences existent néanmoins : contrairement à Ulysse, Bowman ne sem-
ble pas avoir d’attaches terrestres. Son voyage s’achève dans une chambre mys-
térieuse de style Louis XVI qui n’évoque pas tant le retour à Ithaque que l’arrêt
du temps dans un espace d’immortalité offert par cette puissance extra-terrestre
que Kubrick ne nous montrera jamais (rappelons que Calypso propose à Ulysse
l’immortalité, que ce dernier refuse). Finalement, ce qui importe, c’est la per-
sistance du rapport entre l’homme et quelque chose qui le dépasse, c’est le fait
d’employer l’espace comme lieu de réflexion sur les possibilités de l’homme. Ainsi
d’une odyssée à l’autre, la question anthropologique perdure : quelles possibilités
donne à l’homme le voyage dans l’espace, qu’il soit espace-univers, ou espace-
terrestre ? L’odyssée constitue ainsi une occasion de se confronter à l’altérité qui
devient dans le cadre de 2001 une altérité radicale, d’origine extraterrestre, qui n’a
laissé comme indice à l’homme qu’un mystérieux monolithe.

2 L’univers comme espace-temps

Vertige spatial et vertige temporel

Le film travaille à un éloignement constant du terrestre qui est inséparable
d’un éloignement temporel : quand Floyd Heywood téléphone à sa fille, il n’y a
quasiment aucun délai entre sa parole et la réponse de sa fille, par contre, la sé-
quence 3 débute par un entretien entre les astronautes en pleine mission et un
journaliste resté sur Terre qui explicite le temps de latence de 7 minutes entre le
temps de la question et le temps de la réponse. L’exploration implique ainsi un dé-
placement spatial mais aussi temporel. En ce sens, les millions d’années séparant
la première partie des autres se transforment en millions de kilomètres parcou-
rus et à parcourir. Il faudrait ici rappeler qu’en physique les notions de temps et
d’espace sont inséparables, et que s’éloigner dans l’espace, c’est s’éloigner dans
le temps, ce qui donne d’ailleurs sens au vieillissement accéléré de Bowman dans
la dernière partie du film. La dernière séquence perturbe elle aussi les repères
temporels en intégrant la capsule spatiale de Dave Bowman à une chambre meu-
blée Louis XVI, chambre elle-même intégrée à un espace futuriste rappelant les
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plafonds et sols des stations spatiales représentées dans la seconde partie. 2001
amène donc le spectateur à accepter la possibilité d’un espace-temps unique, sé-
paré du point de référence que constitue le calendrier terrestre (représenté par les
deux anniversaires qui scandent le film).

Il s’agit alors de procéder à la défamiliarisation du spectateur, à son dépay-
sement, pour le préparer au trip final conduisant au-delà de l’infini. Pour cela,
Kubrick déconstruit notre rapport à l’espace ou, pour le dire autrement, montre
que dans l’univers, l’homme est un être qui ne constitue plus le centre, du fait
même du caractère infini de l’espace dans lequel il s’inscrit, mais aussi du fait de
la gravitation qui bouleverse les points de repères traditionnels. Différents plans
signifient ainsi que les personnages sont bien dans l’espace : quand la stewardess
amène un plateau repas, elle est filmée en plan fixe, mais son mouvement la fait
marcher jusqu’au plafond, jusqu’à une entrée l’amenant à pénétrer un nouveau
lieu. Le plan suivant la montre à l’envers (la tête en bas), la caméra devant alors
faire un mouvement de 180 degrés pour la remettre à l’endroit. De même, dans un
plan tourné dans le vaisseau Discovery, Dave Bowman est représenté debout, face
à Frank Poole vu en plongée totale. À l’intérieur du cadre, deux espaces existent si-
multanément, mais selon des règles différentes. La recherche du vertige fait alors
bel et bien sens au regard du thème de l’espace : le vertige se définit comme le
malaise ressenti face au vide que dessine un espace ouvert, mais aussi comme un
trouble de l’équilibre, comme une incapacité à se situer dans l’espace...

La perturbation des repères spatio-temporels est certes inhérente à l’expé-
rience de l’espace et de l’apesanteur, mais elle prend dans2001 une valeur toute
symbolique, puisqu’elle prépare le terrain à l’exploration de l’inconnu, inconnu
qui s’incarne dans un objet-stèle, le fameux monolithe... Le vertige physique n’at-
tend que sa traduction métaphysique.

Le monolithe comme principe de raccordement

Le découpage du film en 4 parties s’articule au retour du monolithe qui revient
d’un espace à l’autre : il oblige ainsi à penser une cohérence temporelle par le biais
d’un raccordement des différents espaces (il pourrait dès lors être une métaphore
du raccord cinématographique qui précisément peut créer une séquence tem-
porelle à travers l’articulation de différentes images). Mais cette cohérence tem-
porelle est aussi signe d’une cohérence interprétative à trouver. Cette cohérence,
c’est le postulat d’une force supérieure qui aurait donné l’intelligence à l’homme,
qui aurait dès lors mis en route son évolution. Ainsi dans la première séquence,
le singe, au contact du monolithe, a l’intelligence d’employer un os comme une
arme. Le premier instrument humain et technique est ainsi découvert... La fin de
la première séquence s’articule à la seconde par le raccord sans doute le plus cé-



2001, l’Odyssée de l’espace DE STANLEY KUBRICK 31

lèbre de l’histoire du cinéma : le singe jette l’os en l’air et ce dernier se transforme
en un vaisseau flottant dans l’espace. 4 millions d’années ont passé : l’homme
s’est arraché à sa condition par la technologie et a su conquérir une partie de l’uni-
vers. Le monolithe réapparaît alors sur la Lune et émet un signal vers Jupiter...

Le jeu de piste peut commencer. Une mission part pour Jupiter à la rencontre
de cette vie extraterrestre. Le monolithe réapparaît et entraîne Dave Bowman au-
delà de l’infini. Il y a donc un espace à explorer au-delà de Jupiter. Dernière sé-
quence, le monolithe se dresse dans une chambre aménagée pour accueillir le
cosmonaute, désormais sur le point de mourir. Il se dresse face à lui : tout comme
les singes avant lui, tout comme Floyd Heywood avant lui, il tend la main, re-
cherche le contact avec cette puissance mystérieuse. Dans un raccord final, un
fœtus a pris la place de Bowman, puis s’élève aux dimensions de la planète Terre.

Le monolithe apparaît dans chacune des séquences comme un corps étranger
venu d’un autre espace et d’un autre temps, comme un monument qui tranche
avec l’espace environnant et qui fait signe vers un hors-champ mystérieux et in-
figurable (le monolithe rappelle les stèles, monuments à vocation religieuse). Il
transforme le raccord des espaces (de la Terre à la Lune, de la Lune à l’espace lui-
même, de Jupiter à l’infini) en raccord temporel, obligeant à penser une évolution
temporelle, de l’aube de l’humanité à sa mort, puis son apparente renaissance.
Mais quelle est donc cette force qui agit, qui accompagne l’homme à chaque étape
de son évolution ? Le monolithe oppose son mutisme à ces questions, il est une
surface impénétrable, l’inverse d’un miroir puisqu’il ne reflète rien. Nous ne pou-
vons que nous perdre en interprétations... Il n’est en ce sens que le signe, que
la figuration d’une transcendance qui nous échappe, qui a indirectement mené
l’homme à se confronter à l’infini...

3 L’univers comme espace de questionnement métaphysique

L’homme captif de l’univers

Comme nous l’avons dit au début de ce commentaire, la conquête spatiale
semble illustrer la capacité de l’homme à dépasser ses limites. Nuançons notre
proposition : les limites qu’il dépasse, ce sont les limites de l’espace terrestre au-
quel il semblait devoir se confiner. Or, l’exploration spatiale – et 2001 ne cesse de
nous le montrer – signifie une confrontation à l’infini qui nous amène à relativi-
ser l’idée même d’une conquête de l’univers, puisque chaque espace découvert
ouvre à un autre espace. L’espace, pour désigner l’univers, renvoie aussi parfaite-
ment à la définition première du terme, désignant une étendue infinie contenant
et entourant tous les êtres et objets. Autrement dit, il n’y a pas de terme à l’explo-
ration, à l’épopée, puisqu’il n’y a pas de fin à l’espace à explorer... La cartographie,
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la volonté de territorialiser l’espace (le territoire s’oppose à l’espace dans le sens
où il désigne une étendue circonscrite) se heurte à la définition même de l’univers
qui contient, englobe l’homme et ses conquêtes. Ce rapport à l’infini questionne
en même temps le rapport au cinéma comme art de la mise en ordre ou de la
construction de l’espace : comment le cinéma comme enchaînement d’images
finies, découpées, peut-il donner à voir et surtout à percevoir l’infini ?

L’enjeu consiste à donner à percevoir l’infini. Pour cela, Kubrick oppose d’abord
l’espace intérieur des stations à l’espace infini de l’univers à travers l’opposition
de deux emplois du cadre. On remarquera à quel point l’espace intérieur est sur-
découpé, le cadre construisant un espace clos et centripète qui semble enfermer
les personnages : c’est le cas par exemple de la salle de réunion où Floyd Heywood
tient sa conférence. À l’opposé, le cadre qui, par définition, découpe un espace à
l’intérieur d’un ensemble plus grand, lorsqu’il s’applique à l’espace de l’univers,
se fait centrifuge : la chute de Poole donne un bon exemple de cette dynamique,
puisqu’elle est une chute infinie, dans l’infini. D’un côté, le resserrement centri-
pète, de l’autre la dilatation de l’espace. Dès lors, on retrouve un principe cher
à Kubrick, l’infini provoque une claustrophobie paradoxale (on retrouve ce para-
doxe dans le texte de Pascal fragment 427 des Pensées, commenté dans le même
ouvrage) : plus l’espace s’ouvre, plus il enferme le personnage. Ainsi, la scène où
HAL empêche Bowman de rentrer dans le vaisseau Discovery est emblématique
de ce travail d’articulation de l’infini et du fini, de l’ouvert et du clos : Bowman
est enfermé dans l’espace clos et en apparence protecteur de sa capsule, mais cet
enfermement est redoublé par son enfermement hors de Discovery, au cœur de
l’infini et de l’immensité de l’univers.

La perception de l’infini passe aussi par la bande son. Chaque sortie dans l’es-
pace implique un silence (le son ne circulant pas dans l’espace, le souci réaliste de
Kubrick sert le souci dramatique) sur lequel viennent se greffer les respirations des
cosmonautes. Quand ce souffle disparaît, c’est la vie qui disparaît littéralement
et laisse place à un silence absolu : l’espace étoilé figure alors le retour de l’être
au néant (lors de la mort de Poole). De plus, Kubrick inverse aussi l’usage tradi-
tionnel de la musique : les séquences d’action sont pour la plupart silencieuses,
la musique est réservée à des moments contemplatifs (ouverture de la partie 2 ;
trip qui s’accompagne de la musique de Ligeti), suggérant une profondeur par sa
résonance même. La musique s’articule ainsi au silence tout comme le plein s’ar-
ticule au vide, le fini à l’infini. La musique habite l’espace, imprime une marque
humaine sur lui, tout comme le mouvement des vaisseaux et stations qui l’anime,
et elle donne l’illusion d’un espace habité. À l’opposé, les séquences silencieuses,
la mort de Poole, nous rappellent l’indifférence de l’univers à l’égard de l’homme.
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Le retour à l’origine

Cette odyssée dans l’infini nous invite finalement à penser le voyage vers l’in-
connu que constitue notre existence. L’espace n’est pas une réalité objective, mais
le lieu d’une réflexion de l’homme sur sa condition. Dans2001, le questionnement
métaphysique est inséparable d’un questionnement spatial : d’où vient l’homme ?
Où va-t-il ? Quel est le sens de son parcours ? L’expérience de l’infini découvre
à l’homme ses propres limites et le décentre : il n’est plus qu’à la périphérie de
l’univers qui l’englobe et le dépasse. La séquence du « trip » (le mot renvoie dans
les années 60 à une expérience quasi mystique de mise en relation avec le cos-
mos ; le trip constitue en ce sens un voyage qui met en relation espace intérieur et
espace cosmique) marque ainsi un saut dans une autre dimension temporelle et
spatiale où la question de l’origine de l’homme et de sa destination se trouve dra-
matisée et métaphorisée par la séquence de la chambre où Dave est saisi à toutes
les étapes de son existence.

L’explicitation de l’origine extraterrestre du monolithe pouvait fixer un hori-
zon d’attente aux spectateurs : celui de la confrontation avec l’extraterrestre. Or,
cette rencontre de l’altérité qui aurait pu rendre visible une clé de compréhension
ne se fera pas. Nous nous confrontons simplement à la renaissance de Dave en un
fœtus astral dont le sens définitif demeure une énigme. Il y a ici comme un retour
à l’origine, l’homme redevient enfant, le film revient à son point de départ. La mise
en relation de l’infiniment petit (le fœtus) et l’infiniment grand (la Terre, l’espace
lui-même) se fait métaphorique de la confrontation de l’homme, être limité dans
l’espace et le temps, à un temps et à un espace sans limites. Il nous semble alors
que l’espace clos, familier et rassurant de la chambre renvoie à l’espace clos et
rassurant du fœtus lui-même, comme si l’univers enfantait une nouvelle huma-
nité. La disposition du film a ainsi amené à imaginer la naissance d’un surhomme,
engendré par la volonté d’une force extraterrestre.

Ce que nous montre Kubrick, plus que la naissance d’un surhomme, serait
à notre sens la vérité nue de notre condition. La technologie semble nous avoir
rendus maîtres du monde et de l’espace, mais elle n’a pu nous délivrer de notre
condition d’être limité et mortel. La mort nous questionne, nous donne à penser
l’infini et la transcendance. Mais si l’homme meurt, l’humanité est en constante
renaissance, en constante évolution, le cosmos lui offrant l’espace d’un question-
nement métaphysique infini. L’origine mystérieuse du monolithe est ainsi l’image
de l’origine mystérieuse de l’homme. Il l’oblige à prendre conscience de sa condi-
tion, à penser sa place dans l’univers, à chercher un sens à son existence. Fina-
lement, le spectateur, appelé à déchiffrer le mystère du monolithe, n’est-il pas
appelé à déchiffrer son propre rapport à sa condition et à l’infini, à déchiffrer le
parcours que représentent l’espace et le temps de sa vie ?

(Texte proposé par Yannick Malgouzou)
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