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RÉSUMÉ DE TEXTE

[Le] moi ne se connaît pas plus comme individu que comme personne, et1

moins encore comme personnalité : il ne se connaît pas du tout. Condition de2

toute représentation, il n’est pas représentable. Conscience de toutes les déter-3

minations, il n’est pas déterminable. Aussi la « certitude » que nous en avons ne4

correspond-elle à aucun degré ni à aucune forme de « connaissance ». Elle ne fait5

qu’exprimer de façon pathétique cette présence à soi de la vie dans la sensation.6

Aussi est-il bien remarquable que nous perdons toute conscience et tout senti-7

ment de notre identité lorsqu’une anesthésie ou un sommeil suffisamment pro-8

fonds nous ôtent toute sensation. À l’inverse, nous avons une conscience d’autant9

plus intense et plus vive d’exister que nous sommes plus intensément et plus vive-10

ment affectés par ce que nous sentons. Mais ce « nous » n’est pas quelque chose.11

À peine est-ce quelqu’un. Si bouleversé que je puisse être par l’exécution d’une12

pièce musicale, il est certes vrai que je n’en éprouverais rien si mon corps n’en13

était affecté ; pourtant ce n’est pas mon corps qui est si intensément ému, mais14

seulement cette part de moi que je reconnais seule comme véritablement moi,15

quoique je ne puisse pas plus l’identifier que la situer, la qualifier, ni la détermi-16

ner.17

Seule une commodité de langage nous fait alors nommer sujet cette sorte18

de phosphorescence de la vie qui se reconnaît elle-même en chacune des ma-19

nières dont elle est affectée. Qu’un tel sujet soit la condition de possibilité de20

toute connaissance, cela est certain. Mais il est aussi certain que lui-même ne21

peut pas être connu. Ce moi est comme la lumière : quoiqu’elle nous fasse voir22

toutes choses, aucune chose ne l’éclaire, et on ne la voit pas. Un exemple rendra23

le fait patent : que je souffre, ou que je vois la mer bleue, cela est aussi indubitable24

que la plus éclatante des évidences. Si certain que j’en sois, je ne sais toutefois25

rien de ce qui cause cette souffrance, ni de ce qui constitue la couleur bleue, ni26

moins encore de ce qu’est ce moi qui dit je. Car autre chose est le moi que je vois27

dans un miroir, que je sais capable de certaines opérations, que les autres recon-28

naissent, et autre chose ce qui en moi dit « je vois » ou « je souffre ». En tant que29

je me sens vivre, je suis une conscience : je sens, j’endure, j’attends, sans que rien30

ne caractérise l’identité de cette conscience. Comme tel je suis donc aussi insai-31

sissable et aussi inconnaissable à moi-même qu’aux autres. À l’inverse, lorsque je32

veux prendre conscience de moi, ce n’est plus de ma conscience qu’il s’agit, mais33

de cette individualité singulière, identifiée par les déterminations particulières de34

ce corps, par un certain nombre d’aptitudes, et par un certain type d’attitudes et35
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de comportements. Encore y a-t-il bien de la différence entre l’image que je forme36

alors de ce moi et celle qu’en forment les autres. Diversement perçu, compris ou37

interprété, du moins ce moi est-il, comme n’importe quel autre corps ou n’im-38

porte quel autre discours, un des objets du monde.39

Comme tel il est toujours distinct de la conscience qui s’en éprouve aussi dif-40

férente que cependant inséparable. D’une part, en effet, comme sujet de sa repré-41

sentation, la conscience s’éprouve toujours hors du monde. Parce que le monde42

est toujours devant elle, elle ne peut que s’en éprouver en deçà. Elle y voit toutes43

choses, mais elle ne s’y voit pas. Le propre de la conscience est de s’éprouver44

à distance et comme en retrait de tout ce dont elle a conscience. D’autre part,45

en l’unissant à ce qui n’est pas encore, l’attente la désunit du monde déjà là. Par46

ailleurs, étant pure ouverture au temps, l’attente qui la constitue fait que je trans-47

cende tous les temps sans être affecté par le temps. Je suis donc le même (la même48

conscience) après avoir tant vécu qu’en commençant à vivre. Mais ce que je suis49

alors n’est rien de représentable, n’a ni qualité, ni détermination : ce que je suis, en50

ce sens, n’est pas du tout quelque chose. Il en va, bien sûr, tout autrement de moi.51

Le moi est l’objet que je deviens pour moi-même et pour les autres en m’efforçant52

de lui faire exprimer ce à quoi je tends. Comme sujet de ma représentation, je53

suis l’intemporel témoin de ma temporalité. Comme objet représenté, à l’inverse,54

c’est nécessairement dans le temps que mon moi déploie l’activité qui m’exprime,55

est affecté par ses rencontres, déterminé par les situations où il se trouve engagé,56

et apparaît de la sorte décrit par sa propre histoire. La dualité qui me constitue57

n’est donc pas seulement celle de l’intérieur et de l’extérieur, d’un sujet qui se re-58

présente le monde et de l’objet par lequel il prend place dans ce monde, d’une59

conscience qui attend et d’un individu affecté par ce qui lui arrive. Elle est aussi60

celle d’un ego intemporel qui dit je, et d’un moi dont tous les autres et lui-même61

parlent comme d’un objet.62

Enfin, comme tout vivant tend à sa forme ultime, tout homme tend à devenir63

ce qu’il doit être. Mais, nous l’avons vu, l’homme est cet animal paradoxal au te-64

los1 aléatoire. Ce qu’il a à être, il lui faut se l’assigner, s’y déterminer, le choisir, et65

pour cela l’imaginer. Comment sa destination ne serait-elle pas alors imaginaire,66

puisqu’elle ne lui est assignée que par son imagination ? Peut-être est-ce d’ailleurs67

ce qui avait fasciné Valéry lorsqu’il en concluait qu’« au début était la Fable ». Et68

en effet, il n’y a rien de si intime, de si particulier, de si propre – notre moi –, que69

nous n’ayons dû rêver, fantasmer, construire et nous représenter imaginairement70

avant de le poursuivre comme un but, de nous y efforcer comme à une tâche, et71

de nous y identifier comme à notre destin. Sans doute est-ce même cette sub-72

stitution d’un telos imaginé à un telos inné, d’une finalité extérieure et toujours73

contingente à une finalité inhérente et toujours nécessaire, à laquelle on se réfère74

1 telos, mot grec pour « but ».
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implicitement en évoquant la substitution de la culture à la nature. Car ce moi75

que nous projetons, nous l’imaginons à partir des rôles que notre milieu social76

nous présente. Nous le composons en empruntant ses traits à quelques person-77

nages que nous admirons, ou plus souvent à ceux que l’histoire, la littérature, ou78

les diverses mythologies, nous font imaginer. Ainsi avons-nous constitué, presque79

à notre insu, une sorte de personnage-modèle, un moi paradigmatique, qui va en80

quelque sorte régler notre vie, nous y faire choisir telle profession plutôt qu’une81

autre, et moins sans doute pour son exercice intrinsèque que pour les attitudes,82

l’allure, les gestes, dont nous imaginons qu’elle doive être l’occasion. Le moi au-83

quel nous tendons, tout imaginaire qu’il soit, consiste donc moins en une fonc-84

tion qu’en un rôle, moins dans ce rôle que dans le personnage qu’il permet de85

mettre en scène, et moins dans ce personnage que dans l’expressivité de la per-86

sonnalité qu’il manifeste. Une personnalité : c’est-à-dire une énergie, un rythme,87

un tempo, une tonalité, et, solidairement, un style plus ou moins souple ou plus88

ou moins heurté, plus ou moins harmonique ou plus ou moins dissonant, de re-89

lation avec les autres. Notre vie va donc se passer à jouer ce personnage imaginé,90

ou plutôt, comme dans la commedia dell’arte, à en improviser le rôle selon les si-91

tuations et les circonstances où nous nous trouvons engagés. Notre moi, ce moi92

que nous avons imaginé comme un modèle, ce moi élu dans lequel nous nous re-93

connaîtrions si nous en lisions l’histoire ou si nous le voyions représenté, il n’est94

rien d’objectivement constitué. Nous le schématisons plutôt que nous ne l’ima-95

ginons. C’est un type. Mieux, c’est un style. Pour caractériser ce moi paradigma-96

tique, l’analogie la plus pertinente serait peut-être celle que nous emprunterions97

à une improvisation musicale : ayant élu un style, avec ses rythmes, sa couleur,98

ses timbres, ses modulations propres, nous n’interprétons pas notre vie comme99

une partition qu’on joue ; nous l’improvisons plutôt en lui donnant à chaque ins-100

tant ce caractère expressif et inimitable qui fait qu’on reconnaît Beethoven dans101

une bagatelle, ou Brahms dans le plus bref intermezzo. Notre moi, c’est principa-102

lement la manière que nous avons choisie de faire sonner notre vie.103

Nicolas Grimaldi
Traité des solitudes, PUF, 2003, p. 91–95

Résumez en 250 mots le texte ci-dessus. Un écart de 10% en plus ou en moins sera
toléré. Indiquez avec précision, en marge de chaque ligne, le nombre de mots qu’elle
comporte et, à la fin du résumé, le total.


